กลิ่นดินโคลนเปียกชื้นกับเสียงครางต่ำของแป้นหมุน คือภาษาที่เอนกและศรัณย์ใช้สื่อสารกันมาตลอดเจ็ดปี ในตรอกหลังตลาดเก่า มีสตูดิโอดินเผาเล็ก ๆ ซ่อนอยู่ระหว่างร้านซ่อมนาฬิกากับร้านขายกระ…

นทีไม่เคยรู้ว่าเสื้อผ้าที่ไม่สะอาดมีกลิ่นแบบไหน เพราะในบ้านของเขา เสื้อทุกตัวถูกซักจนปราศจากกลิ่นใด ๆ ยกเว้นกลิ่นของสารเคมีที่ฉาบเคลือบมัน… เสื้อผ้าที่เรียบจนแข็งกระด้าง ขาวจนแสบ…